‌《沉默的父亲》 高二作文‌

父亲是一个沉默的人。

在家里，他总是说得最少的那一个。饭桌上，妈妈不停地给我夹菜、问这问那，父亲就安安静静地吃他的饭，偶尔嗯一声，算是回应。小时候我曾经觉得，爸爸大概不爱我吧——他从不说"我爱你"，不会像邻居叔叔那样把孩子扛在肩膀上转圈，连我考了一百分，他也只是点点头，说一句"继续努力"。

后来我才慢慢发现，他的爱从来都不在嘴上。

高三下学期，我每天晚自习到十点半，父亲雷打不动地在学校门口等我。他开一辆旧电动车，穿一件洗得发白的外套，车筐里永远放着一件外套和一杯温牛奶。冬夜的风像刀子一样刮在脸上，我坐在后座上，看见他的耳朵冻得通红，却从没听他说过一句冷。我问他冷不冷，他说"不冷"，声音被风吹得断断续续的。我把脸贴在他的后背上，那宽阔的后背像一堵墙，挡住了所有的寒风。

他从不过问我的成绩，却把我每一张成绩单都折得整整齐齐，收在抽屉最里面。我翻看过那个抽屉，从小学到高中的奖状、试卷、甚至我胡乱涂鸦的纸片，他都一张一张留着。他从不说"我为你骄傲"，可那些被他珍藏了十几年的纸片，比任何一句夸奖都更重。

上次模考我考砸了，回到家把自己关在房间里哭。他没有敲门，只是在门口放了一碗热汤面，面上面卧着两个荷包蛋。我隔着门听见他轻轻走开的脚步声，忽然就明白了：他不是不会表达，他只是把所有的话，都放在了那些不声不响的行动里。

父亲的爱，是沉默的。可沉默不代表缺席。他就像家里的那堵承重墙，从来不说话，却稳稳地托住了整个家。有他在，我就永远有退路。